救灾人的夏天：走过涿州的三个村庄
作者 李龙
共产党员、退伍军人
壹基金志愿者
7月底我刚刚辞职，来到成都准备感受休闲之都的烟火，就听闻了京津冀受灾的消息。
我是一名共产党员，也是一名退伍军人。十年前，我服役的部队就在保定，那是我的第二故乡，是我曾经挥洒热血、青春无悔的地方。这个频繁出现在灾情新闻上的名字，仿佛母亲在召唤游子。没想到的是，退伍十年后会以这样的方式重逢，我没有丝毫犹豫，作为志愿者跟着壹基金紧急救灾项目的同事来到保定。
一起救灾的伙伴中有很多山东救援队伍，一群铁血柔情的大汉，干起活来从早到晚不知疲倦。与我的老乡们相比，我做得实在不多。我的任务是发放救灾物资，收集受灾情况、需求信息和记录救灾过程。
记录也是一项重要的工作，让更多人看到、听到、了解受灾群众的情况，记住灾害给我们的教训。“苦难不会带来成功，苦难不值得追求”，但希望永远值得追寻！
经过东仙坡镇时的路边景象
壹基金联合救灾的伙伴机构分成不同的小组，在京津冀多个受灾区域同时开展救援行动。8月9日，我们一行人从房山前往涿州协助工作。此时洪水淹城已有一周多时间，大街上刺鼻的气味扑面而来。
此前在房山、门头沟，受灾的主要是山区村镇，涿州受灾的区域范围更大，城区街道满目疮痍，街边的泡水车辆、淤泥、正在排水的管子……
01 码头镇边家街村
下午去的第一个村是码头镇边家街村。村支书是一位四十来岁的大姐，皮肤黝黑，她说她没有文化水平，不会说好听的语言，但如果让她讲这些天村里发生的事，她可以说很多很多。村里水最深处有六七米，老乡们互相救助，受灾比较重的家庭暂时住在受灾较轻的人家。我们到这里时，老乡们正在清淤，大家通力合作，集中清理完一家再去清理下一家。
洪水水位当时到了灯笼悬挂处
在村里，我遇到一位大哥，他在内蒙古打工，在新闻上看到家里受灾的消息时，村里没有信号联系不上，马上开车赶回了家，并且自费购买了消毒液和消杀设备，这两天正在为村里做防疫消杀。
8月9日村中情况
有的村民家里还存着夏收的小麦，全部被水浸泡。整个村子在洪水中泡了三天，开始时最难的是喝水问题，随后救援物资陆续送达，吃喝不成问题，但其他生活物资仍然比较紧张。村大队门口，已经排起长队领取救助物资，人们心情很沉重。村支书说：“村里的老年人，这次没有不落泪的。”
02 豆庄镇找王村
8月9日，涿州市豆庄镇找王村外，玉米地一片荒芜。一人多高的洪水已经退去，街道上人很少，只有零散的在用吊车清理动物尸首的工作人员。村里有两个较大的养牛场，洪水来袭，绝大部分奶牛无法幸免。
8月9日找王村外的情况
参与和支持我们救灾行动的志愿者中，有一位找王村本地的村民王大哥，家里的二十多亩地全部受灾，但他并未表现出太多的悲伤。从村里受灾之后，他一直在积极参与救援，为救援队伍、志愿者做向导和辅助工作。他说：“儿子是军人，在保卫‘大家’，我也想为自己村多做些事情，保卫好‘小家’。”
这个地方历史上从不缺乏光荣的名字，当这对父子一起奉献大爱的时候，我感受到了他们的骄傲。
王大哥手指当时的水位
他说这次灾情中最感动他的，就是这一支支不求留名的救援队，救援队救了人，村民也想为队员们提供点力所能及的帮助，但队员们啥都不需要，就一句话：你们不用管。不会给村民增加一点负担的机会。
这是王大哥的家，已经成了危房，父母常年睡的土炕毁了，院子里堆放的小麦也腐烂了。下暴雨时，他赶回来把父母接走，别的什么都不重要。但是之后，还是想把房子给老人盖起来，毕竟是老一辈的心血。
03 刁窝镇塔照村
我在路边偶遇一位周大爷，六十岁。由于房屋受损严重，一家人此时还在涿州投靠亲友居住。
周大爷说，他们村的洪水是1号晚上涨上来的，下午五六点钟水漫进了院子，凌晨洪水进入室内。眼睁睁看着水从地板下往上返，地板缝隙间还带着呲呲的水气声。一家人赶紧上二楼躲避。后来，山东一支救援队的救生艇赶到，一家人上了。由于地形复杂，洪水淹没后很多地形难以辨认，行船途中有两次撞到不明物体，还有一次差点翻船。
说到这些，大爷依然心有余悸。他说原本是准备了砖头和沙袋挡住大门口，现在看来太“天真”了，这些障碍怎么挡得住这样的洪水。
堆在墙外的沙袋
大爷平时靠种地、打零工挣钱，今年花生行情好，他寄予希望的五六亩花生颗粒无收。从洪水中逃生后，马上要考虑接下来的生活问题。
被救援队救出来时，和很多人一样，周大爷什么都没从家带走，连身份证都没带，想着先逃命。但当一家人寄住在亲戚家，又每天辗转难眠，牵挂着家里现在是什么样子。
周大爷的儿子在北京工作，去年刚结婚，他略带羞涩和骄傲给我指了下儿子的新房子，就在他家隔壁，地基打得高，受灾不严重。说到这里，周大爷脸上难得地露出笑容。
在回去村委会的路上，我遇到了周大爷的女儿，我叫她周姐。她正在村委会当志愿者帮忙统计捐赠物资，她的妈妈此刻也正在志愿参加村里的清淤工作。周姐的眼睛闪亮，一直面带微笑。
在简单给我介绍了下自家情况后，随之而来的是几秒钟的沉默，然后是哽咽，她说自己离异，一个人带着两个双胞胎女儿，现在家里成了这样……那晚，眼看着洪水上涨，女儿问她:“妈妈，怎么办?”她说: “别怕，有妈妈在。”
她平时在银行工作，一个月三千左右收入，不够的时候还要周大爷帮忙接济。我当时只能递给她一张纸巾，在短暂的哭泣后，她又露出了初见时的笑容，眼睛依然闪亮，仿佛想故意去掩盖刚才哭诉带来的尴尬，要显示出一副“没事，无所谓”的样子。她说，只要父母还好好地，孩子也好好地，一切都能挺过去。我很幸运地抓拍到这个瞬间，在村里破烂的河道边，河水依然在疾速流淌，那是我很久以来见到的最美的一张笑脸。
人类伴随着灾难成长，在灾难面前，你尽可以感叹生命的脆弱。然而当灾害之下的人们抹去不知流了多少次的泪水，当他们自身拖着沉重的脚步依然去扶持他人，渺小而勇敢的人们，他们生如蝼蚁，美如神明。