1993年，92岁的周培源在妻子王蒂澂的病床前，步伐缓慢，却依然坚定地向她走去。他重复着那句每天都要说的“我爱你”，这份话语，在他们60年的婚姻中从未缺席。

周培源，著名的物理学家，北京大学的前校长，与妻子王蒂澂的爱情故事，虽然没有浪漫的誓言或戏剧性的事件，却一直被视为理想中的婚姻。那份平凡却深沉的爱，随着时光的流逝，逐渐凝聚成不朽的传奇。

故事要追溯到1930年的北平。周培源坐在朋友刘孝锦的书房里，手里拿着一叠泛黄的照片，眼神认真地扫过每一张。尽管他是清华大学的年轻教授、物理学界的才俊，身边不乏追求者，但他始终缺少一个可以共度一生的伴侣。

“你不能总拿学问当借口啊！”刘孝锦调侃道，递给他那叠照片。“北平的姑娘不比你那些公式差，找一个你喜欢的，安排见一面。”

周培源拿起照片，目光在每一张年轻女子的面庞上停留，直到一张照片吸引了他的注意。照片中的女子穿着旗袍，微笑温婉，眼神里透着一股灵动与聪慧。她叫王蒂澂，年仅二十，正读北平女子师大的英语系，气质出众，谈吐不凡。

“这是师大的校花，很多人都在追她。”刘孝锦轻拍着周培源的肩膀，笑着说道。周培源心中泛起一阵涟漪，他知道，他的心动来自那一瞬间的微笑。

三天后，刘孝锦安排了一场聚会，周培源与王蒂澂第一次面对面。她穿着简洁的旗袍，梳着朴素的发髻，毫不造作却自有一种优雅的气质。餐桌上，话题自然地展开，王蒂澂轻松讲述她在学校的趣事，周培源也不再是那位严肃的学者，反而带着几分羞涩和微笑与她互动。

从那之后，周培源变得与过去不同。他不再只是埋头于书本与实验中，而是骑上自行车，常常往女子师大的方向跑。开始时，门卫阿姨见他频繁来，忍不住打招呼：“王蒂澂小姐，有人找。”

虽然周培源不是唯一追求她的人，但他比其他人更懂得如何表达自己的心意。一次下雨，王蒂澂没带伞，周培源冒着大雨等在宿舍门口近一个小时，衣服湿透，但他只是低声说：“物理再难，也比不上你一个微笑来得重要。”

这段真挚的追求终于在一年后迎来了结果，两人订下婚约，周培源知道，他这一生，只会爱她一个人。

婚后的生活平淡温馨，两人常在清华湖畔漫步，谈论学术，偶尔开玩笑调侃彼此的口音。幸福似乎总在最美好的时光被命运考验。1935年，王蒂澂被诊断为肺结核，这在当时几乎是绝症。周培源听到消息时，手指忍不住颤抖，但他毫不犹豫地决定每天骑车往返香山探望妻子。香山离清华有四十公里，且没有现代的交通工具，但他每天都骑着一辆旧自行车，不论风雨，早出晚归。

尽管如此艰辛，王蒂澂的病情逐渐好转。每当她感到疲惫，看到丈夫满身寒气却依然坚定地站在床边时，她的意志便得到了鼓舞。经过一年多的坚持，王蒂澂终于奇迹般康复。

然而，刚刚恢复平静的生活被“七七事变”打破。为了避开战火，周培源带着妻子和女儿们搬到了昆明，生活条件艰苦，他不仅要讲课、做研究，还要照顾妻女。在村里，他每天五点起床，为妻子洗脸做饭，送女儿上学，而自己则骑马穿行在村间与学校之间，繁忙而充实。

周培源一直没有停止为祖国的教育事业奋斗。1947年，他从美国回国，放弃了加州理工学院的高薪职位，将自己所有的知识与热情都投入到中国的教育事业中。在国内，他两所学校之间奔波，日夜讲授学术，撰写教材。家中，王蒂澂在背后默默支撑，一切事务井井有条。

尽管生活清贫，夫妻俩依然坚持着精神的追求，他们用省吃俭用积攒的钱，购买了大量书画作品，收藏的不仅是艺术，更是对美好生活的热爱。

周培源的课堂严谨且富有深度，学生们对他的尊敬无以言表。后来，许多著名的物理学家和工程师，都曾是他的学生。有人感慨，他几乎是中国现代物理学的奠基者。

1978年，年过七旬的周培源被任命为北京大学校长。那三年是他最忙碌的时光，但他依然坚持学术和科研，最终辞去校长职务，回到了他最喜爱的讲台与实验室。

尽管岁月不饶人，周培源与妻子的爱却从未改变。在王蒂澂瘫痪在床的晚年，周培源依旧坚持每天为她按摩，轻声问候，用他那双曾书写公式的手，给予她温暖和依靠。

1993年，周培源生命的最后一刻，他依旧在妻子床前坚定地说着那句“我爱你”。这份不离不弃的爱，跨越了岁月，永远留在了人们心中。

王蒂澂在丈夫去世后，依然保持着那份沉静的生活，直到2009年，她也悄然离世，享年99岁。他们用一生，诠释了什么是真正的爱情——无需惊天动地，却能穿越时光，抵达永恒。