我31岁，研究生毕业6年照顾400个抑郁症患者，每一天都在煎熬
我31岁，研究生毕业6年照顾400个抑郁症患者，每一天都在煎熬
作者：肖寒先生
图片：来源于网络，侵删
从我记事起，父母就给我勾画了一个美好的人生蓝图，健康成长、努力学习、开公司当老板、娶妻生子……
有时候觉得父母真的不容易，为了子女，煞费苦心，听话点的孩子，父母可能还能安心一些，不需要苦口婆心地讲大道理，而那些从小就长着一副反骨的孩子，对父母来说是很头疼的事情。
我叫杜斌，今年31岁，是一名精神医生，研究生毕业六年来，一直在为抑郁症患者做康复工作。
在我的前半生中，大多数时间都是按照父母给我勾画的蓝图发展，没有桀骜不驯的青少年时期，也没有成年人崩溃的瞬间，虽然每天面对的是一群无法理解这个世界的人，可时间久了，发现越来越看不懂，何为人生？何为生活。
在大多数人的意识里，总是羡慕别人比自己过得好，那些不幸只会降临在自己身上；其实很多时候，不幸一直在我们身边，或者早已降临在自己身上，要么是没有让你崩溃，要么是你觉得自己还足够坚强，内心足够强大，所以才会产生羡慕别人的情绪。
爸爸是军人，他希望我能在读大学的时候就当兵，可我选择做医生，不是因为这份职业有多好，多神圣，只是觉得当医生会有稳定的收入，我们家人都是按部就班的工作，所以没有出现商人，我也没想着自己成为多么富有的人。
高考成绩出来后，填报志愿的时候，爸妈商量了一晚上，而我仅仅用了五分钟就填写好，当他们得知我想学医后，两个人对视良久，面面相觑，却并没有发表任何意见。
这种懂得尊重的父母，给了我美好的成长环境。
读大学那会，一直感觉自己是一个救世主，可以拯救黎民于水火，让他们远离病痛。然而在大四实习的那大半年时间，彻底地改变了自己的想法，我哪是什么圣人，只不过是一个服务者，为那些还未学会爱自己的人服务，也许十多岁，也许七八十岁，看着很健康的人，却在经历着痛苦，这种痛苦是无形的，也许因为一句话，一个场景就会爆发。
说实话，曾一度想放弃当医生这个职业，无法忍受那些精神出现问题的人，你无法和他们正常交流，有的人滔滔不绝，讲的话不着边际，时间久了，你会很奇怪地出现一种错觉，到底是谁病了？
在我大学临近毕业的时候，我遇见了一个长相很漂亮的女孩，她只有16岁，在公交站牌下和妈妈吵架，又哭又闹，妈妈好言相劝，看上去很卑微，可女孩压根就不听。可能是职业的感觉，觉得这个女孩的心里有些不对劲，便想尝试沟通，经过半小时的安抚，女孩子情绪好一点了，女孩妈妈邀请我去家里做客，可能是出于好奇，我便跟着去了。
后来和女孩妈妈聊了两个小时，我才知道，不是每个孩子都是天使，也不是每个母亲都伟大，更不是每个父亲都是负责任的。从这个时候开始，我觉得自己应该去做些什么，也许势孤力薄，可我还是能够帮助很多人，毕竟是用一生去做一件事情。
这件事过后，我决定读研，让自己的知识更丰富一些。
22岁，是每个人比较重要的一个节点。如果说18岁是为了高考，那么22岁就是为了前半生，因为此刻你做的每一个决定，都有可能影响你的前半生，最起码35岁前，会有深远影响。
研究生三年，我跟着导师坐诊，慢慢开始了解这个现实世界，喜怒哀乐尝了一遍！
毕业后，我原本是要去工作的，可还是请了三个月长假，打算好好旅行一圈，这也是我最后一次向父母伸手要钱，带着10万元，去了十几个城市，那些从未领略过的风光，人情世故，山水田园，在短暂的三个月中，从我的生命中划过。
回来后的第二天就参加了工作，这一天我在单位只是查看资料，200多患者，每个人的精神状态都不一样，我每天要照顾两个患者，有的需要照顾三个月，有的是半年，有的据说在医院已经生活了两年时间，家人从不来看望，似乎早已把他遗忘在我们这里。
从一开始的不适应，到后面我感觉和他们一样，用父母关心孩子的语气和他们聊天，和他们做游戏，似乎这些看上去比我年纪大很多，甚至比我父母都大的人，内心世界单纯的像一张白纸，你说的所有话，他们都相信，你做的所有事，在他们眼里都是正确的。
可我心里很清楚，他们来这里不是为了和我做游戏，而是想努力回归社会。
整整六年时间，2000多个日夜，我没有休过假，不是没有假期，而是不知道自己能做什么，能去哪里，我没有恋爱，更没有外出游玩的心情。
爸妈对我的状态很担心，妈妈总说：“你和病人待在一起的时间长了，怎么感觉你也像个病人？”
也是这一句话，让我清醒，我和他们不一样，我需要适应这个世界的所有，需要接受所有的喜怒哀乐，但更需要爱情和家庭，这些在三十多岁的年纪，是应该去考虑的。慢慢地，感觉时间过得很慢，每一天都在煎熬，而在这六年中，我照顾过400个患者，他们的世界看上去很疯狂，有人说自己是科学家，有人说自己是救世主，也有人沉默不语，沉浸在自己的幻想世界里……
前不久，心血来潮，觉得自己该买一套房子，就想看自己攒下多少钱，让我大吃一惊的是，六年时间里，攒下103万，意味着我每年只花几千元，因为平时吃住都在单位，而且不用花钱，花的那些钱，也都是给父母和朋友买礼物以及招待的费用。
我到底在做什么，图什么？
国庆节回老家，和多年未见的高中同学聚餐，发现很多人都羡慕我的工作和生活，说我收入高，没有生活压力，不用为家庭琐事发愁。这么一说，我的生活还不错？可我的生活是什么？没有组建家庭，也没有吃肉喝酒的朋友，看上去索然无味。
也是从这个时候开始，我走向人群，不再把所有心思放在那个狭隘的医院，因为我需要生活，只有这样，才能让患者更好地了解患者的心思。