这里的竹子会说话——竹说循环
近日，浙江武义“大田花海+共富集市”上，一个竹编摊位格外显眼。竹帽、竹夫人、竹篮子、竹马挂件摆了一桌，游客们停下脚步，拿起来端详。摊主是古竹中心小学的学生——这是一所和竹特别有缘分的乡村小学。
竹编非遗传承人何文良师傅第一次走进古竹中心小学时，带来一捆竹子。他坐在教室门口，篾刀在手心里蹭了几下，就开始剖竹。“看好了，”他说，“一根竹子，能变成什么？”
孩子们围成一圈，看他手上的竹篾上下翻飞。先是底，再是帮，最后收口，一个竹篮就编好了。“竹子这东西，”何师傅说，“你把它当柴烧，它就是一捆柴。你把它当料使，它就能变成你想不到的东西。”
孩子们把这句话记在心里。后来学校把学生收集的农具搬进教室，竹谷筛、竹箩筐、竹簸箕摆了一排。老师讲起从前收稻子的农事，晒谷要用谷耙，筛谷要用谷筛，扬谷要用簸箕，装谷要用箩筐，每一个环节都离不开竹子。用坏了怎么办？修。实在修不好，就扔回地里烂掉，第二年竹子长得更旺。孩子们听愣了，原来竹子不仅能做成各种工具，用坏了还回自然，又能长出新的来。这就是自然的道理：没有真正的废弃，只有不断的循环。
古竹小学的“无废”行动，就是从这些故事里“长”出来的。
竹编课上，孩子们把削下来的竹青编成书签，以前当柴烧的竹枝竹梢，扎起来做成扫把。慢慢地，学校里每一根竹子都能找到自己的去处。
后来学校干脆把竹游戏排进课表，每周一、每周三课后服务时，操场上都是孩子们自己做的竹玩具。竹筒声声过草地、竹车运军粮、竹节送情报、竹棍扫地雷，道具全是自己做的，那些红色故事，就在摸爬滚打里，悄悄跑进了心里。
学校还有个竹筒花园。孩子们在竹筒上画上画、种上花，每天浇水，看着它长大。做风筝也是，孩子们自己削风筝骨架，自己糊纸，看着风筝飞上天。有孩子说，竹子那么轻，还能支撑风筝飞起来，真厉害。老师说，风筝能飞，是因为竹骨撑着，有些东西虽然轻，却很有力量。
孩子们在一次次和竹子打交道的过程中，慢慢读懂了竹子的故事。一根竹变成万般物，来来回回，生生不息。
风一吹，竹林沙沙响，那是竹子在说：少年如新竹破土，向下扎根，向上生长，终将成林。