母亲的生日
2023、11、6日
题目：母亲的生日
作者：谭正国
附言：刊于《生命时报）
在我的记忆里，从小到大，每到生日这天，总能收到母亲给我的生日礼物。
上世纪70年代初，我还远在大西北的新疆铁道兵某部当兵。天山脚下一望无际的大戈壁，白雪皑皑的雪山，让我这个刚刚参军的“学生伢”好想家。
记得1974年，在我生日前几天，突然收到母亲寄给我的一大包“红薯家族”（有红薯片、红薯丝以及反复蒸晒过不知多少遍的红薯干）。生日那天，我邀了几位老乡，坐到营房后面的戈壁滩上，我们一边吃着“红薯”，一边读我母亲的来信。当读到“儿啊！今年家乡干旱，生产队分的粮食不多，你爹身体又不好，做的工分少，妈实在没什么好东西寄给你过生日。一个人出门在外，那么遥远的地方，听说那里天寒地冻，要自己照顾好自己哟”，我哭了。老乡们先是劝我，可劝着劝着，大伙抱在一起都哭了。
我曾多次劝过母亲：我们兄弟俩个现在都老大不小了，老人家现在应少操心我们，该多记挂一点自己才是！可母亲总是说：儿行千里母担忧啊，你们到妈这个年纪就知道了。
那年也是我的生日，生日那天，母亲从老家打来电话：“儿啊！日子过得真快，你都50岁了。”母亲的一句“儿啊！”，让我潸然泪下。我忙说：“妈！您老好吗？”突然，我记起母亲也快过生日了，就说：“妈！您也快到生日了，桂莲（我妻子）说要专门回老家给您老做生日哩，我提早祝您老生日快乐啊！”我真切地听到，电话的那一头传来母亲的抽泣声！
母亲生日那天，桂莲真的回了老家。
桂莲回来后告诉我，妈那一天在电话里，听你说祝她生日快乐，好高兴。她跟爹说：你长大了，记得她生日了。我一连几天，觉得心里特不舒服，觉得对不起自己母亲。我都50岁了，曾经有过连母亲哪一天生日都记不起来。
更让我没想到的是，就在桂莲回来后没几天，母亲无疾而终，享年整八十。我自当兵及转业回长沙工作以后，没陪母亲过一次生日，成了我一生永远无法弥补的遗憾。
时间过得飞快，前几天，我又逢生日，转眼已是古稀之人。看着书桌上那橘红色的电话，我又想起了母亲。母亲再也不能给她心爱的儿子打电话了，心中特别地不是滋味。特写下这篇小文，把它送给普天下还有母亲的人们。
朋友们，珍爱母亲，感恩母亲吧！千万莫等到“子欲养而亲不待”。