罗马人老普林尼的作品《自然史》中，提到了一种神秘的蛇，这种蛇最显著的标志就是头部有一个白色的像王冠一样的斑点。它在向前移动时，会把身体中间部分抬起来，它的毒性强到就连呼吸都有毒，甚至“会使灌木枯萎、草地焦枯、岩石碎裂……”

这种蛇就是在欧洲中世纪被称为“蛇中之王”的鸡蛇。早在公元前二世纪，便有希腊诗人曾经描述过鸡蛇，说它的体型并不算大，但是却有很强的毒性，如果有生物被鸡蛇咬住，便必死无疑。公元1世纪的学术著作《自然史》，对于鸡蛇的讲述十分详细，还提到：鸡蛇大致分布于昔兰尼加（今利比亚东部一带），长度大约24厘米左右。

▲鸡蛇画像

01

到了公元二世纪，鸡蛇又有了新的本领，罗马医生盖伦警告人们，说鸡蛇只要看某个生物一眼，便能立即让它毙命。公元七世纪初，塞尔维亚大主教伊西多尔在《词源》中也记载了鸡蛇，说他一旦进入水中，便会让人发疯并且患上恐水症，而且更厉害的是，就连鸡蛇发出的嘶嘶声也能杀死别的生物。

由这种记录的发展来看，欧洲人对鸡蛇充满恐惧，鸡蛇在各种传言中越来越可怕。甚至还有人认为，在公元9世纪和13世纪，分别爆发于罗马与维也纳的大瘟疫，都是由鸡蛇造成。那么鸡蛇到底是何种生物呢？真的有这样的生物吗？

▲鸡蛇画像

02

追究其历史来看，其实在中世纪以前，欧洲人对于鸡蛇并没有一个具象的概念，他们只知道这是一种远方的毒蛇。到了中世纪，有一些画家开始根据文字将鸡蛇的形象绘画出来，虽然每个画家的风格不一样，但是基本上都是把鸡和蛇拼凑在一起构成的鸡蛇形象。只不过有的人画得更像鸡，有的人画得更像蛇。

关于鸡蛇的来历也有各种说法。在中世纪时期，有一些人认为鸡蛇是由公鸡所下的蛋被癞蛤蟆孵化出来，鸡蛇甚至被炼金术士们与炼金术拉到了一起，开始将它神秘化，认为它的骨灰可以用于金属的转换和变化。还有一种非常通俗直接的说法，就是认为鸡蛇就是母鸡和蛇杂交的后代。

▲中世纪炼金术笔记

03

鸡蛇到底是什么？也许可以从另外一个方面来看。老普林尼在《自然史》中不止提到了鸡蛇的外形和毒性，还提到了鸡蛇的天敌——黄鼬，老普林尼认为，黄鼬的臭气和鸡蛇的毒性，会让这两种生物同归于尽。黄鼬就是黄鼠狼，大家都知道，不管是鸡还是蛇，都能被他干掉，可能就是由于这个原因，所以老普林尼认为鸡蛇也能被它干掉。但是很有可能老普林尼是把黄鼬和狐獴搞混了，因为欧洲并不是黄鼬的主要栖息地。

而狐獴外形跟黄鼬点相似，而且同样可以身手敏捷的捕食蛇类。所以当时出现的情况很可能是这样的：罗马人在埃及，偶然看到狐獴在与某种看起来非常吓人的“鸡蛇”对峙，在他们认为狐獴会被蛇咬死的时候，却发现结局反了过来。而这种被描述为头上有“鸡冠”或者“像皇冠一样的花纹”的鸡蛇很有可能就是埃及眼镜蛇。

▲狐獴照片

埃及眼镜蛇是非常著名的一种毒蛇，当它被激怒准备攻击时，便会将上半身直立起来，颈部膨胀并且导致背部的圈纹非常明显。这种时候它会一边吐舌一边发出嘶嘶的声音，而且埃及眼镜蛇会在地中海的海水里出没，抛开一切不符合实际的夸张描述之外，埃及眼镜蛇的这些特征与文献资料中鸡蛇的描述十分相似。

▲眼镜蛇照片

在公元五世纪，罗马学者接触到埃及文化时，曾经提出过鸡蛇与埃及圣蛇乌拉埃乌斯可能有所关联。综合这所有情况来看，很有可能鸡蛇其实就是埃及眼镜蛇，或者说鸡蛇的原型就是埃及眼镜蛇。

结语

后面还有一种叫做“蛇鸡”的怪物。这就是鸡蛇在中世纪四处流传时产生的变种，蛇鸡拥有更多的特征，比如说龙尾巴或者是两个头之类的，这种怪物在威尔士地区常常被用来吓唬熊孩子。所以这样看来，其实在很多比较早期的文学作品中出现的怪物，并不是没有，而是加以了夸张和戏剧性地描述，这也算典型的“艺术来源于生活”。