《心愿房间》：爱你爱到杀死你
这是一个创意相当不错的故事，然而在执行层面却有很多BUG，但是依然能够给观众很多思索的欧洲电影。克里斯蒂安·福克曼导演的《心愿房间》，以小博大从一个俗套的老套路出发，以极为简单的要素带出来很是复杂的欲望带来混乱的当代克鲁苏怪兽寓言。这头怪兽，就是外文片名“The Room”，在墙壁背后那些电缆线好似内脏的基础构成似生物似建筑物的奇异房间。
一对恩爱夫妻，长期来说无法生育孩子。凯文·扬森斯饰演的画家丈夫马特买下了纽约远郊区一栋老房子，不知道建造于何时的孤零零的多层建筑物。夫妻二人准备做无欲无求的隐士，在此安然度过下半生。命运却和他们开了一个大大的玩笑，他们偶然间发现这房子本身就是“许愿屋”。只要向它索求，无论是金钱、珠宝还是名画、美食，统统可以凭空出现。面对超级阿拉丁神灯，这对渔夫渔妇放纵了欲望恬不知耻的享受了几乎无尽的物质，从家徒四壁到取之不尽。不过在狂欢之后，就陷入严重的空虚无聊失落的虚无之中。
作为观众，我们不必去诘问这房子的唯物主义原理，那就是编剧给出来的幌子，《心愿房间》讲的还是精神和物质的相互关系。当“人”可以在有限空间内实现一切心愿之后，那自然要上升到更高级的精神满足。这对夫妻最大的遗憾就在于没有孩子，好了，房间听到了欧嘉·柯瑞兰寇饰演的翻译家妻子凯特的内心，赐予给了他们一个“孩子”。他看起来就是个普通的正常的孩子，然而却只能局限在房间这个“象限”内，一旦出去就会急速衰老粉碎成灰烬。所以，马特和凯特也不能像浮士德一样去开创一番房间外的事业，他们的视野只能局限在超能许愿机的房间里。
即使待在房间里，三个人构成是社会单位也充满着神奇古怪的变化。人是观念的产物，人也是一切社会关系的总和。前者指的是精神和物质的同一性，后者说的是人与社会密切相关。孩子期待着到外面去，去体会露营，去看寂寥的冬天的树木和天空，去亲近雪花。这个孩子谢恩，不是玛丽·雪莱的怪物，但也与弗兰肯斯坦有着微妙的勾连。他从精神的悸动而来，也与精神的模仿类似，他试图取代“爸爸”而成为“丈夫”，他甚至有了马特的模样，俄狄浦斯的孩子强烈追求着凯特。在追逐过程中，我们看到这个房间是典型的费舍尔构造，是无穷尽的内在循环模式。
凯特此前深爱着谢恩，到此时此刻，也已经难以承受他带来的悖论式混乱。孩子并非真正的孩子，再爱他也无从界定这社会关系的内涵，毕竟从本底上来说，谢恩不具有“存在”的物质和精神的来源。这个从“虚无”中来的孩子，他的性格由这对夫妻“灌输”而成，他们的职业和性格影响了孩子的成长，当然谢恩的成长具有高度的演进速度，只要他出门在外瞬间就可以跨越多年的时光。谢恩的主观能动性也从模仿到羡慕嫉妒恨，最终成就了“怪兽”。这房间，由此具有了《心慌方》的属性，“创造”出来的一切物质，都是要“享受”的，只能接受无从拒绝。再回到这对夫妻的人设，他们显然都是三流的画家和翻译家，这就框定了他们对孩子的培养能力有限，这个房间和孩子严重超出了他们的掌控区间，房间和孩子都在“改造”着他们。马特甚至购买了枪支，而不是向房间索求，他试图用枪来解决麻烦。最终的表象解决则是妈妈亲手把孩子推到门外，看着他化为尘埃。对于观众来说，代入其中的任何角色，相信绝大多数人也难有更好的方案。如果你找到了这样的房间，又能够做得更好吗？然而，电影最后的灯还在闪烁，他们真的走出房间了吗？
