王昭君是个苦命的弱女子，远嫁他国异邦，做了个普通的王妃，号宁胡阏氏。这里要说明一点，阏氏是单于的女人，但并不一定是王后，只有大阏氏才是王后。王昭君在匈奴按那里的习俗先后嫁了两任单于，并生有一子二女，结果儿子在权力斗争中被杀，她也抑郁而死。关于她的事迹，史书鲜有记载，所以连她的名字也有几种说法，有说“嫱”的，也有说“樯”的，等等。但在正史中有一条记载很重要，就是她在中年之后曾经向汉朝政府传递了她想回国的愿望，结果得到的回音是拒绝。

后人怜悯她的悲惨，纪念她的诗文有成百上千，但是写得最好的还是老杜。他的《咏怀古迹》之三，被人称为“古今咏昭君无出其右”者，诗曰：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”乾隆皇帝也曾说过：“咏明妃者，此首第一，欧阳修、王安石诗犹落第二乘。”看来这首诗的“绝唱”地位是不可动摇的。于是，“千古琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”便成了王昭君的基调。应该说，这是符合历史真实的。

但是也有异腔别调，比如元朝的马致远，就是写“枯藤老树昏鸦”的那一位，大概同情王昭君过了头，不能忍受心仪的美女远嫁异邦，所以写了杂剧《汉宫秋》，让她在汉番交界的界河里投水而死，保持了冰清玉洁。这种写法太离谱，改变历史人物的结局，只有在科幻的穿越剧里才允许的。

还有一位便是我所景仰的曹禺先生了，他奉命写的剧本《王昭君》，立意于民族大团结，于是王昭君俨然成了一位主动去落后地区献身的英雄人物。如果说，马致远只是让王昭君最后死得离谱，那么，曹禺先生则是让王昭君压根儿活得神奇。

由王昭君想到了历史上远嫁他国异邦的女人们。

其实这里面需要纠正一个误解，就是认为和番政策只是为了讨好异族，争取和平。这种情况历史上有过，但不全是。比如王昭君所处的时代，汉匈形势早已发生逆转，封狼居胥，燕然勒铭，汉军对匈奴在军事上已处于绝对优势，还有必要用女人去讨好对方吗？

真实的情况应该是，弱势时用金银财宝子女玉帛去争取和平，强势时则用那些东西去巩固和平，体现的正是那个时代的一种大国战略。

至于王昭君们的出塞是被动的还是自愿的，《汉书》与《后汉书》所说有所不同，但我还是愿意相信《汉书》的“被动”说，因为一个宫女，恐怕连自愿报名“出国”的资格也不会有。真实的情况应该是，皇帝下了命令，宫里的“容嬷嬷”们就去随意地挑选，中间也可能发生腐败，于是在小说家的生花妙笔之下，“容嬷嬷”就变成了“毛延寿”，演绎出这么一个故事来了。我的推测虽然于史无征，却有一定的合理性，因为加害美女的往往是女人。

后来，可能是王昭君在临去匈奴时大秀了一把，光芒四射地压倒了同去的另外四位女子，看得汉元帝春心萌动，真的有点后悔，回去后怒杀毛延寿（容嬷嬷）便是顺理成章的事了。

在这里，我特别想说明的是，和番对一个女子来说，无论她是做了阏氏还是暮末（吐蕃王后），都是一个离乡背井、永别亲人的悲剧。不管是文成公主，还是金城公主，概莫能外。

说起公主，对和番女子来说只是个虚假的头衔，她们不可能是真正的公主，皇帝是不会把自己的亲生女儿送去和番的，因为那是去受苦，是一条充满风险之路。史书明确记载着她们的真实身份，文成公主原本就是唐太宗远房亲戚的女儿，金城公主则是唐中宗的养女，生身父亲是雍王李守礼。

看来，王昭君出塞时也是安了个“公主”头衔的，因为这才“门当户对”，否则皇帝也不会去送她。

要之，和番女子在本质上如同金银玉帛。

最后，以我的两首题为“和番”的绝句作结：

其一

为求名节入汤汤，立志扶贫助异邦。家宝东篱千万语，终输老杜一诗章。

其二

文成送罢送金城，宝马香车公主旌。女子从来同玉帛，昭君一曲满悲情。

小注一下：家宝，曹禺先生原名万家宝；东篱则是马致远的号。（胡中行）